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Alrededor, a veces, 
los objetos se ponen en contacto, 
difíciles de pronto1 
 
Si la frase “las apariencias engañan” no es más que una manida 
sentencia tan aplicable como discutible a cada paso de la experiencia 
humana, la crítica literaria —entendida como experiencia en el sentido 
de “experimento” del vocablo— no deja de corroborarla o refutarla, 
según el caso. Así, aparentemente, poco parecen tener que ver las 
límpidas y ordenadas páginas del Cántico de Jorge Guillén con los 
versos desiguales y farragosos del Barral de Metropolitano.2 Bien es 
verdad que no se trata más que de la presentación sobre el papel de 
dos poetizaciones bien distintas, o más exactamente, opuestas: el 
vallisoletano se extasía ante un mundo que considera perfecto tal cual 
 
1 Del poema “Timbre” (Barral, 2003: 76, vv. 1-3). 
2 El poeta de la Generación del 27 Jorge Guillén (Valladolid, 1893 - Málaga, 
1984) ejerció la cátedra de literatura española en Murcia y en Sevilla, y tras la 
Guerra Civil, en los Estados Unidos. Influido por Paul Valéry y su concepción de 
una poesía pura y estructurada, su Cántico es un título central de la poesía española 
contemporánea. Por su lado, Carlos Barral (Barcelona, 1928 - 1989) perteneció a la 
sección barcelonesa de la promoción poética de los años 50. Licenciado en derecho, 
entró en el mundo editorial haciéndose cargo de la empresa familiar. Es considerado 
uno de los artífices del boom latinoamericano, puesto que dio a conocer a autores 
como Vargas Llosa, Bryce Echenique o Cortázar. De su actividad como 
memorialista queda un legado estimado hoy fundamental dentro de la literatura de 
memorias. 
 CARLOS BARRAL O UN REVERSO GUILLENIANO                                                  541 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 540-569 
es, mientras que los textos del barcelonés no muestran una realidad tan 
agradable. El aspecto o apariencia de los escenarios contemplados es 
muy diferente, aunque quizá no tanto los ojos que los miran. 
El que fuera catedrático en Murcia habla de luz, de amaneceres 
admirables, de la ambición por cumplir el verbo ser, de una realidad 
exuberante que es merecedora de conformar sus versos. Cántico 
acopia vida, belleza, amor. En cambio, el editor catalán se ocupa de 
oscuras tierras, de profundidades subterráneas, de la imposibilidad del 
amor, de una humanidad edificada sobre grietas... Desolación, 
frustración, crisis. Pero el mundo del poeta no se encuentra allende sus 
pupilas, sino que ellas son su particular filtro para reconstruir la 
realidad: cada uno reviste de muy diferente forma esa realidad exterior 
con sus propios ropajes para conformar su mundo poético personal. Y 
esta máxima se palpa de manera bien notable en estos dos autores. 
Es evidente la distancia que separa sus respectivas actitudes ante 
el mundo, pero sin duda el Barral de Metropolitano es un alumno 
aventajado de Guillén, de los mecanismos poéticos y lingüísticos que 
don Jorge emplea en el ejercicio de poetización de lo que sus ojos 
observan. Tanto uno como otro abogan por un sujeto o voz que 
poetiza aquello que ve, lo que tiene lugar en un aquí y un ahora sin los 
cuales no se entienden Cántico ni Metropolitano. Bien diferenciados 
de su contexto, el “yo” que construyen uno y otro escritor se relaciona 
con la realidad circundante de forma muy diversa. Y es que no es otra 
la temática de los poemarios citados: la relación del sujeto con su 
entorno. 
Por otra parte, Jorge Guillén y Carlos Barral resultan “difíciles 
de pronto” tras una primera lectura desprovista del equipaje teórico 
necesario; de hecho, ambos comparten el tópico o apariencia de 
poetas intrincados y herméticos. El presente estudio, lejos de forzar 
una conexión literaria entre ambos —que aportaría más oscuridad que 
luz a sus poemas—, pretende resaltar que sus textos “se ponen en 
contacto”, no solo aportando declaraciones en las que Barral se 
confiesa profundamente guilleniano, sino también demostrando que 
sus palabras son las de un poeta que deconstruye de manera casi 
sistemática el mundo de Cántico con una pupila en gran medida 
deudora de la de Guillén. De los dos, seguramente fuera el catalán 
quien más hubo de sufrir el calificativo de hermético, y la crítica que 
se ha ocupado de su poemario, si bien ha acertado en multitud de 
aspectos, también puede que se haya contagiado de ese hermetismo. 
No así los estudios sobre Cántico, que convergen de forma unánime 
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en unas teorías que, como se comprobará, pueden resultar 
clarificadoras y vienen a completar lo escrito acerca de Metropolitano. 
Por último, este estudio sobre una parcela concreta de la 
influencia poética de Jorge Guillén en Carlos Barral, dos nombres 
bien alejados en el imaginario literario colectivo —incluso entre la 
crítica—, pretende establecer un puente entre dos promociones 
poéticas separadas solamente por unos “años de penitencia” y por la 
aplicación de un método generacional que a veces establece barreras 
entre una y otra promoción. 
 
1. CONFESIONES DE UN MAGISTERIO 
 
Se lo enseñé a Carlos Barral y me dijo: “Pero si esto es Guillén...”.3 
 
Con esta confesión, Jaime Gil, el más fiel “compañero de viaje” 
de Barral, expresaba la sorpresa de este cuando aquel le mostró su 
versión al castellano de los cantables de Nit de Sant Joan.4 La 
anécdota, desvelada en una entrevista, más allá de revelar la influencia 
del autor de Cántico en los versos de Gil de Biedma, denota los 
profundos conocimientos de Barral sobre la poesía del vallisoletano. 
Si las amistades literarias son un óptimo caldo de cultivo para el 
aprendizaje y la producción de un poeta, su materialización en cartas y 
coloquios, y su noticia en diarios y memorias, allanan el camino de la 
crítica y afianzan sus conclusiones. En este caso se hace justamente 
imprescindible la figura del autor de Moralidades. El vínculo literario 
y personal que lo unió a Carlos Barral es clave para entender el acceso 
de este a los versos de Guillén y su inclinación hacia ellos. Más allá de 
las primeras lecturas de los clásicos españoles y de la afición por los 
simbolistas franceses —Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud— y por la 
Antigüedad grecolatina —Hesíodo, Catulo, Lucrecio, Virgilio— 
(Rodríguez, 1984: 36; Barral, 2003: 16), Barral fue preso de dos 
 
3 Gil de Biedma, 2010: 1299. La práctica totalidad de la obra de Jaime Gil de 
Biedma se recoge en Obras: Poesía y prosa (2010), por lo que las alusiones a las 
palabras del autor remitirán a este volumen, salvo indicación contraria. 
4 Continúa: “Yo aprendí en [Guillén] mucho o casi todo lo que sé de 
composición poética y de arte de concebir el poema, y sé que en una gran parte de lo 
que se dice en el capítulo de mi ensayo sobre Guillén dedicado a los supuestos del 
estilo es igualmente aplicable a todos mis poemas”. La importancia de Jorge Guillén 
para Gil de Biedma no solo queda probada en el excelente ensayo que este le dedicó, 
sino que también se observa frecuentemente en las entrevistas que concedió el poeta 
barcelonés. 
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obsesiones poéticas, ya que siempre declaró haber sufrido “una fiebre 
guilleniana mucho tiempo después de ser una especie de erudito en 
Rilke” (Rodríguez, 1984: 38).5 En el contexto de la dictadura 
franquista las recomendaciones de lectura entre amigos adquirían 
suma relevancia, de tal manera que Barral en sus Años de penitencia 
deja constancia del papel de Gil de Biedma en cuanto responsable de 
su fascinación por los poetas mayores del veintisiete:6 
 
En un mundo tan extraordinariamente mal informado como el de 
entonces, las pistas de lectura que nos comunicábamos eran 
importantes. Seguramente fui yo el que inoculó a Jaime Gil el morbo 
rilkiano, una fiebre que al cabo de los años recuerda como una 
pesadilla, y por influencia suya entré yo en la obra de Guillén, el 
primer poeta español moderno que leí seriamente, y en la de Salinas, 
que había leído con cierta distracción un par de años antes (Barral, 
2001: 234). 
 
Entre 1946 y 1949 —durante su etapa universitaria— Barral 
conoce a Gil de Biedma (Barral, 2003: 15), quien trae Cántico bajo el 
brazo. Ya en el verano de 1952, desde Orense, Jaime Gil no deja de 
remitir a su colega los progresos en el ensayo sobre la obra de Guillén 
en que se halla inmerso (Gil de Biedma, 1990). Barral lo publicará en 
1960 bajo el título de Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén 
(Gil de Biedma, 2010), por lo que no cabe duda de que, durante ese 
período, permanece bien al tanto de las posturas de su amigo con 
respecto a la poesía del vallisoletano. El original del futuro libro ronda 
por la mesa de trabajo del editor, quien, a ratos, no deja de leerlo en 
esos años. Una entrada de su diario fechada en junio de 1958 revela, 
una vez más, la soltura con la que Carlos Barral maneja las páginas de 
Cántico, hasta el punto de que algunas conclusiones de su compañero 
de promoción le resultan algo manidas: 
 
5 Conviene no olvidar que Barral es autor de una traducción de los Sonetos a 
Orfeo de Rilke (1954). Pese a reconocer la influencia del checo en su poesía, años 
después admitirá sentirse muy alejado de él (Campbell, 1971: 283-284; Rodríguez, 
1984: 36). 
6 Aunque más de una vez Barral señaló la importancia que para él y su grupo 
tuvo esta generación (Campbell, 1971: 282; Barral, 2001: 438), en sus últimos años 
confesará que tras descubrir a Guillén y a Salinas se fue aficionando “a otros poetas 
de esa generación, pero no tanto como a esos dos primeros”; no obstante, desde una 
perspectiva generacional no deja de referirse a ellos como “nuestros abuelos” 
(Rodríguez, 1984: 38). 
544                                                                                                    SERGIO OJEDA MORA 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 540-569 
 
Me he puesto a leer el capítulo Amor de muchos días, capítulo 
sobre el tema amoroso, en el original del libro de Jaime sobre Guillén. 
Muy buena explicación en la primera parte sobre la naturaleza 
literaria del amor y espléndida la versión del singular punto de vista 
guilleniano. Con la primera parte estoy calurosamente de acuerdo; las 
generalidades me apasionan todavía (Barral, 1993: 71). 
 
Queda claro que la década de los cincuenta es una etapa en la 
que Barral se convierte en avezado lector de los textos de don Jorge. 
Parece insoslayable la mediación de Gil de Biedma y de su ensayo, ya 
que las tertulias con el primero y la lectura del segundo debieron 
configurar, en gran medida, los juicios del autor de Metropolitano 
acerca de la poética que Cántico promueve. Al fin y al cabo, ambos 
“compañeros de viaje” se pasaron “media vida charlando sobre 
poesía...” (Rodríguez, 1984: 36). 
La calurosa devoción que Barral profesó por el vallisoletano 
queda definitivamente manifiesta en la manera con que el editor 
rememora el primer encuentro con Guillén, acaecido presuntamente 
en 1959 gracias, como no podía ser de otra forma, a la intercesión de 
Gil de Biedma, quien ya conocía personalmente al profesor y había 
mantenido relación con él durante la redacción de su estudio sobre 
Cantico (Barral, 2001: 438). A partir de esa ocasión, Barral y don 
Jorge iniciarían “una espaciada correspondencia, al principio muy 
distinguida y poco a poco más personal, puntuada por cuestiones 
editoriales y por el envío y lectura de libros” (Barral, 2001: 438). El 
autor de 19 figuras de mi historia civil concluye la narración de su 
recuerdo con las más caras y reveladoras palabras que le dedicó a su 
maestro, a quien se refiere como “el poeta [...] que más admiro, sin 
duda, de su generación, de su grupo ―lo que en mi caso es afirmar 
mucho― [...]. Me parece terriblemente el Poeta” (Barral, 2001: 439). 
Carlos Barral compone su poemario apenas unos años antes de 
este encuentro —concretamente, entre enero de 1955 y septiembre de 
1957 (Barral, 1996). Para su redacción se vale, como en tantas 
ocasiones, de un cuaderno a modo de diario en el que va apuntando 
variaciones de versos y títulos de lecturas en los que busca estímulo o 
inspiración. El 16 de enero de 1955, apenas comenzada la redacción 
del segundo poema, el propio Barral ya observa la intromisión de las 
maneras de Guillén en las primeras tentativas del poema que terminará 
titulándose “Ciudad mental” (Barral, 1996: 79), y un año después 
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manifiesta la intención de considerar al vallisoletano para el arranque 
de “Timbre” (1996: 104). 
No toda la crítica que se ha detenido en el análisis de 
Metropolitano ha pasado por alto la predilección de Barral por Guillén 
en sus versos. Apenas salió a la luz el libro, Caballero Bonald ya 
advirtió que quizá recordase a Cántico “en algunas características 
expresiones” (1958: 31). Asimismo, Masoliver Ródenas percibe sus 
resonancias, por ejemplo, “en la búsqueda de la esencia geométrica de 
los objetos más ocultos o ignorados para cargarlos de vitalidad” 
(1974: 11). Solo Jordi Jové se ha atrevido a ir un poco más allá de esta 
prudencia, resaltando el semejante punto de partida de las poéticas 
guilleniana y barraliana. Este autor, que menciona a Gil de Biedma al 
relacionar la poesía del profesor con la del editor, acierta a vislumbrar 
la oposición sistemática que diferencia sus miradas: “La visión del 
mundo [en Metropolitano] no es positivamente optimista —al 
contrario que en Guillén—, sino pesimistamente positiva” (1991: 24-
25). 
 
2. LA CONVERGENCIA DE DOS POÉTICAS 
 
El poemario de Barral constituye una muestra de la apuesta 
poética de su autor por aquellas fechas. En 1953, dos años antes de 
emprender la escritura de Metropolitano, publicó en la revista Laye un 
artículo titulado “Poesía no es comunicación”,7 que supone el punto 
de partida de una de las polémicas más características de la generación 
del medio siglo español.8 En su prólogo al diario de trabajo del 
barcelonés, García Montero pondera la importancia de la figura de 
Carlos Barral en el contexto de esta disputa (Barral, 1996: 13-29). El 
citado artículo se revela como un texto duro en el que su autor 
vislumbra un panorama literario gris y decadente, consecuencia de la 
Guerra Civil y el exilio. Él mismo señala que se trata de una reacción 
al ensayo Teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño (1952), 
en el que este defendía el acto poético como un hecho de 
comunicación, en estos términos: 
 
7 Recogido en la edición del Diario de “Metropolitano” de Barral (1996: 277-
282). 
8 Gil de Biedma también intervino en la discusión generacional mediante su 
artículo “Poesía y conocimiento” (1955: 96-101). El debate “comunicación-
conocimiento” ha sido estudiado por Carme Riera (1988) y fue analizado en relación 
con la situación poética española por Fanny Rubio (1980). 
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Designamos con el nombre de acto lírico a la transmisión 
puramente verbal de una compleja realidad anímica [...], previamente 
conocida por el espíritu como formando un todo, una síntesis, a la que 
se añade, secundariamente, una cierta dosis de placer. [...] La poesía 
es así, en su primera etapa, un acto de conocimiento [...] y en su etapa 
postrera, un acto de comunicación, a través del cual ese conocimiento 
se manifiesta a los demás hombres (1952: 22). 
 
Las concesiones de Bousoño al conocimiento no fueron 
suficientes para el poeta catalán, cuya reacción extraña por su 
rotundidad. Como señala García Montero, los conceptos de 
conocimiento y comunicación se implican de manera inevitable, ya 
que todo conocimiento es un acto de comunicación “con una verdad 
interior oculta”, a la vez que toda comunicación sufre un proceso de 
objetividad cercano al conocimiento, pues lleva implícita una 
ordenación del lenguaje. Así, “el conocimiento poético es 
esencialmente comunicable, porque se trata de un conocimiento 
producido por y en la expresión, por y en la forma lingüística” (Barral, 
1996: 18-19). 
Desde estas premisas, si en el artículo de Barral los términos 
conocimiento y comunicación aparecen tan enfrentados se debe a que 
al autor de Metropolitano le preocupaba que Bousoño definiese la 
poesía como un hecho previo a la escritura del poema. En 
consecuencia, el acto creativo estaría al servicio de un contenido 
anterior y carecería de autonomía. El poema supondría así un simple 
medio de transporte para mensajes anteriormente definidos, 
concepción que Barral asocia a la poesía española de posguerra. El 
editor concluye: 
 
A mi juicio no se puede hablar de comunicación distinta de la 
estética. La poesía no comunica en forma única contenidos psíquicos. 
Ni existe un conocimiento poético anterior al acto de escribir el poema 
al que atribuir la forma de esos presuntos contenidos, ni si éstos 
existiesen bastaría el procedimiento lírico a transmitirlos con todas las 
características individualizadoras (Barral, 1996: 281). 
 
En efecto, difícilmente puede percibirse cualquier atisbo de 
comunicación de un conocimiento consabido en el primer libro de 
Barral: la “clara avenida, dulce ciudad del hombre” no es el trasunto 
de ninguna urbe, sino que sólo existe en “Ciudad mental”. 
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Pudiera parecer que el poeta se limita a oponerse a las 
motivaciones previas y que defiende el conocimiento para abogar por 
el territorio autónomo del poema, reafirmando así su voluntad de 
estilo y alejándose de las anteriores tendencias.9 Y en gran parte, así 
es. El propio Barral comprueba la validez de su teoría en la laboriosa 
composición de Metropolitano: 
 
Poesía-no comunicación resulta no sólo probado, mas llevado a sus 
últimas consecuencias. Probablemente no tanto por ser verdad cuanto 
porque yo lo creo firmemente. Hasta ahora sólo puedo decir que mi 
teoría poética es consecuente con mi problema creador (Barral, 1996: 
81). 
 
Sin embargo, no puede pasarse por alto el hecho de que su 
enfrentamiento con Bousoño también implica una intención 
pragmática. Como bien indica García Montero, a Carlos Barral no le 
interesa tanto proponer una teoría poética del conocimiento como 
echar por tierra unas explicaciones comunicativas contrarias 
 
al racionalismo vitalista orteguiano y a las teorías de Eliot, es decir, a 
los presupuestos de los primeros poemas publicados por él y por 
Jaime Gil de Biedma en Laye, deudores entonces de un autor tan 
significativo como Jorge Guillén (Barral, 1996: 28). 
 
En definitiva, Bousoño contribuía con su libro a la consagración 
de la poesía social imperante y sus postulados cerraban las puertas del 
canon literario de la España de la época a la literatura con la que se 
identificaban Barral y Gil de Biedma. 
Volviendo a su artículo, el editor catalán menciona en primer 
lugar a Jorge Guillén al acometer una revisión de las distintas poéticas 
desarrolladas por los poetas del 27 (Barral, 1996: 278). Del 
vallisoletano subraya el “rigorismo intelectual y emotivo” que 
caracteriza a Cántico y que, salvo en lo de “emotivo”, permeará 
Metropolitano. No en vano Barral confiesa que descubrió la obra de 
su maestro guiado por su “interés por la poesía pura” (Rodríguez, 
1984: 38). En una carta a Fernando Vela en la que Guillén da 
testimonio de su apuesta poética, el catedrático alude a Valéry para 
 
9 Luis García Montero explica Metropolitano y 19 figuras de mi historia civil en 
el contexto literario de la época desde la perspectiva del conocimiento que defendía 
Barral (1990). 
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afirmar que “poesía pura es matemática y es química, y nada más. [...] 
Es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado 
todo lo que no es poesía” (Guillén, 1999: 741). 
La lectura que Barral hace de Cántico se atiene más a este 
Guillén que al de Maremágnum, reivindicado como “realista” años 
después en la famosa antología de Castellet (Riera, 1988: 203). Y es 
que las huellas de Guillén aparecen muy desdibujadas en Veinte años 
de poesía española (1960), al igual que las de tantos autores traídos a 
colación con casi el único fin de conferir consistencia al grupo de 
Barcelona y promocionarlo.10 
Es verdad que la obra de Guillén sufre un giro a causa de la 
Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, situación que le exige 
estar “a la altura de las circunstancias”. Su encarcelamiento, la muerte 
de amigos como García Lorca y el exilio al que el vallisoletano se vio 
abocado marcaron un nuevo rumbo de Cántico en el que las 
experiencias vividas tendrían un peso considerable (Ruiz de Conde, 
1973; Bou, 1994). Ciertamente, lo anecdótico se inmiscuye, aunque de 
manera muy distinta, en los dos últimos Cánticos y en 19 figuras de 
mi historia civil, pero Metropolitano, al igual que el Guillén de 1928 y 
1936, apenas acusa su presencia. El “beato sillón”, como la “clara 
avenida”, sólo existe en las estrofas del profesor. Pero ni la irrefutable 
influencia de la poesía pura en Guillén, ni su recepción, filtrada por 
este, en el primer Barral, es sinónimo de que ambos autores cultiven 
una poesía deshumanizada (Díez de Revenga, 1993). Sin duda, la 
inclusión de elementos procedentes de la experiencia vital por parte de 
ambos autores en 19 figuras de mi historia civil y en los dos Cánticos 
postreros manifiesta más claramente una preocupación por el mundo 
del hombre.11 No obstante, tanto Metropolitano como las primeras 
versiones del poemario guilleniano son fruto de la idiosincrasia de sus 
autores y, por tanto, también de sus vivencias. Y mirar el mundo es 
una manera de vivirlo —quizá la más efectiva. Bien que la poesía 
cercana al marbete “de la experiencia” es humana, también lo es 
aquella que denota una actitud ante el mundo, una forma concreta de 
asumirlo, de mirarlo. Como afirma Guillén, la experiencia de la 
 
10 El lanzamiento literario de la Escuela de Barcelona y la preparación de la 
antología son estudiados por Carme Riera (1988: 165-231). Pasado el tiempo, Gil de 
Biedma y Barral rectificaron públicamente su consideración acerca de la poesía de 
Guillén (Gil de Biedma, 2010: 714-727). 
11 Lázaro Carreter analiza la transición de Cántico a Clamor como el fin del 
purismo poético de Guillén (1993). 
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poesía, la creación lírica, significa “mucho más que simple expresión 
de la experiencia” (1999: 394). Molesto el eminente catedrático por 
padecer el calificativo de “poeta deshumanizado” con el que le 
asociaban ciertos detractores incompetentes, no dejó de destacar los 
aspectos negativos de su propia poesía —fruto de sus vivencias— en 
El argumento de la obra (Guillén, 1999); hastiado el editor barcelonés 
de la boyante “poesía social”, acomodó —no cambió— sus principios  
literarios a los de una “poesía de la experiencia” que la trascendiera. 
Por otro lado, ambos escritores compartieron las enseñanzas de 
Mallarmé, quien les inclinaría a la continua depuración de su poesía y 
al hermetismo de sus versos.12 Los anhelos de pureza llevaron a 
Guillén del simbolista francés a los herméticos italianos, en una 
búsqueda por reasignar al mensaje poético una carga expresiva 
absoluta que le alejara del aspecto meramente comunicativo del 
lenguaje. Entre ellos merece destacarse a Giuseppe Ungaretti.13 
 
2. 1. El taller poético 
 
Es significativo el hecho de que tanto Guillén como Barral 
siguieran un método de escritura muy parecido que perseguía el 
máximo rigor del verso. Más de veinte años separan la primera 
edición de Cantico con respecto de la última (1928-1950), un período 
en el que el catedrático volvió una y otra vez a sus poemas, 
modificándolos y añadiendo otros. Aunque Barral solo invirtiera dos 
años en componer su Metropolitano, no deja de ser un tiempo 
estimable para la confección de siete poemas. Su diario de trabajo 
(Barral, 1996) da buena cuenta de la tensión existente entre las 
aspiraciones del catalán y unos versos con los que nunca termina de 
sentirse satisfecho. Años después recordará este proceso: 
 
Cada fragmento del monstruo obtenido en la sesión anterior es 
desmenuzado críticamente en la siguiente, palabra por palabra, 
anotando [...]  cada una de sus posibles lecturas en relación con el 
conjunto. Y cada fragmento independiente es juzgado en 
consideración de sus posibilidades semánticas y desde el punto de 
vista del ritmo, pensando en el significado de las pausas, indicadas o 
 
12 Según Alberto Oliart, el poeta Jorge Folch, amigo de juventud de Barral, lo 
llamaba “Carlitos Mallarmé” (1990: 31). 
13 No hay que olvidar que Guillén viajó varias veces a Italia. La influencia de 
este autor en su obra es objeto del estudio de Margarita Garbisu Buesa (2002). 
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no. Los versos añadidos en cada sesión se incorporan al fragmento 
conjunto que debe ser juzgado en las sucesivas. Muchas veces el 
texto, en lugar de crecer, mengua. De vez en cuando, un tramo de lo 
escrito es totalmente sustituido de golpe, no sabría explicar por qué, 
por el texto generalmente definitivo (Barral, 2001: 361). 
 
Díaz de Castro define la poesía del autor de Cántico: 
“Inteligencia frente a irracionalismo, precisión verbal frente a 
escritura más o menos automática, contención y exactitud siempre” 
(2003: 41), palabras que igualmente podrían predicarse de los poemas 
de Metropolitano, en razón de su arduo trabajo de creación. De este 
laborioso proceso deja testimonio escrito Guillén en el prólogo a 
Selección de poemas: “El trabajo lento del poeta marchaba 
espontáneamente en una constante dirección. Todo procedía de un 
solo manantial y seguía un curso nunca previsto y siempre fiel a su 
arranque” (Guillén, 1999: 774). El parentesco entre estas palabras y la 
referencia a los “lentos poemas de hierro” que ocuparon a Barral es 
palmario (Barral, 2001: 362). La primera parte de Diario es una 
muestra de este proceso, en el cual el autor trata de situarse ante la 
página en blanco sin pretensiones de expresar una idea o un valor 
preexistente que comunicar a un hipotético lector. De esta manera, se 
ponen de relieve procesos de escritura que permiten “un ejercicio de 
nuevo conocimiento y la configuración lingüística de una identidad” 
(García Montero, 2010: 24-25). El objetivo del barcelonés consiste en 
buscar disciplinadamente un lenguaje personal en el que identificarse; 
en moldear un universo lingüístico propio (Barral, 1996: 30). 
Similar es la forma de proceder del catedrático vallisoletano. 
José Manuel Blecua ofrece los pormenores de la “verdadera paciencia 
horaciana y encendido fervor” con que el poeta elabora su “Plaza 
mayor”, poema empezado en 1942 y terminado en 1944 para la tercera 
versión de Cántico. En esos años el texto conoce entre dos y cuatro 
intentos para cada uno de sus veinte versos (Guillén, 1970: 13-23). 
 
2. 2. Razones para poetizar 
 
Si esta es la mecánica de construcción de Metropolitano, las 
memorias del editor barcelonés permiten acceder en buena medida a 
las motivaciones de las que parten los poemas: 
 
La voluntad de escribir Metropolitano era ya, ella misma, 
consecuencia de un período de interrogación acerca de cuestiones que 
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no me gustaría llamar filosóficas, pero sí suscitadas por la sustitución 
de las referencias de la filosofía heredada y de la religión desestimada 
por otras en el límite de la inteligibilidad, constantemente sugeridas 
por la síntesis de datos de la conciencia de existir. Datos, no sólo del 
pensamiento, sino de los estados de ánimo, en esa manifestación 
preverbal, prelógica, en la que todavía pueden insertarse en la 
imaginación. Mis interrogaciones no tendían a la formulación de 
ideas, a ordenar los elementos abstractos de un pensamiento hecho de 
fragmentos de filosofías, de fórmulas de inteligencia aprendidas o 
instituidas, recogidas en el azar de la cultura e hilvanadas por la 
necesidad de congruencia, sino a aliviar la necesidad de representarme 
a mí mismo pensando el mundo, de situarme imaginativamente en el 
mundo en el que estaba pensando. Esa era la vocación del poema 
(Barral, 2001: 360). 
 
Esta declaración desvela las oposiciones sistemáticas patentes 
entre las miradas poéticas de Barral y Guillén. Ante el canto al mundo 
bien hecho de “Beato sillón”, el catalán reacciona en clave de una 
crisis existencial, actitud radicalmente opuesta a la de su maestro. 
Filosofía y religión son puestas en tela de juicio, lo cual equivale a 
decir que el poeta desarticula la realidad, o que ve una realidad 
desarticulada: los significados, conceptos y valores que la filosofía y 
la religión han impreso sobre el mundo quedan anulados. La realidad 
es desvestida: la pintura con la que la inteligencia humana ha 
coloreado el mundo desde sus inicios para interpretarlo a su medida es 
disuelta. Mientras que Guillén disfruta con el mero hecho de 
contemplar las cosas y llamarlas por su nombre común, Barral observa 
enrarecido el mundo creado por la especie humana y que él ha 
heredado, una circunstancia que le lleva a declarar esa “necesidad de 
representarme a mí mismo pensando el mundo”. 
El propio editor catalán describió la actitud ante la realidad que 
le estimuló en la confección de Metropolitano, pues en sus memorias 
enumera las facetas de un “temperamento intelectual” que resultan 
“claves” para la lectura e interpretación de sus poemas. Riera ha 
extractado esos aspectos del temperamento barraliano mediante un 
esquema numerado (1990: 27): 
 
1) Desconfianza hacia la ciencia empírica. 
2) Horror a la deformación utilitaria del mundo. 
3) Indiferencia ante el futuro no inmediato. 
4) Sensualismo y vinculación personal a los objetos próximos y a sus 
representaciones. 
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5) Relación entre el sentimiento de identidad y la conciencia de la 
muerte. 
6) Fijaciones afectivas “depositadas por el ejercicio un tanto 
reiterativo del amor y del odio a las figuraciones del estar en el 
mundo, de pertenecerle”. 
7) Sacralización  de los modelos del mundo antiguo y del pasado 
lejano. 
8) Escenario marítimo y clásico, mediterráneo. 
9) Formas de sensualidad primitivas, rústicas, muy refinadas y en 
equilibrio. 
10) Estado de conciencia de estar inserto “en la tragedia de la 
sobrenaturaleza compuesta por la tensa yuxtaposición del hombre 
y del mundo natural al que ya no se pertenece y que destruye 
destruyéndose”. 
 
Estos diez puntos resumen la mirada del protagonista de 
Metropolitano. Su trascendencia para este estudio radica en que la 
mayor parte de estos principios también subyacen, de una forma u 
otra, en la poesía de Guillén. En relación con la desconfianza hacia la 
ciencia, el pensamiento del vallisoletano se verá influido por la 
constatación de la mediocridad del ser humano y de las aberraciones 
tecnológicas salidas de sus manos; de esta forma, el “mundo bien 
hecho” de 1928 conocerá la mácula de un mundo del hombre “mal 
hecho” en 1950 (Carnero, 2003). Igualmente, el “yo” poético de 
Guillén también se halla en tensión con los objetos circundantes, 
aunque de manera muy distinta a la del protagonista poético de Barral. 
Mientras que este se inserta “en la tragedia de la sobrenaturaleza” por 
yuxtaposición, aquel lo hace armoniosamente, por coordinación o 
subordinación armónica con respecto a una naturaleza amable. Por 
último, la existencia del individuo, la efectividad de su ser, ya encierra 
la idea de la muerte también para el autor castellano (Gil de Biedma, 
2010: 601-608; Guillén, 1970: 39-40). 
Por su parte, no es de extrañar que el barcelonés desvele en sus 
memorias su afición durante aquellos meses por De rerum natura de 
Lucrecio, que muestra “cómo la naturaleza es modificada 
sustancialmente en cuanto pensada por el hombre, desnaturalizada por 
el hombre” (Barral, 2001: 360-361). Tampoco sorprende que 
explicitara su interés por los existencialistas. En este sentido Carme 
Riera apunta la más que probable influencia de La náusea de Sartre, 
autor apreciado en el entorno de Laye. El filósofo francés debió dejar 
su huella en el primer libro de Barral, no solo desde una perspectiva 
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hermenéutica sino también en lo referido al uso terminológico: 
“oquedad”, “vacío”, “viscoso”... son voces que comparten la obra 
sartriana y la barraliana (Barral, 2003: 23). 
De nuevo, las preocupaciones existencialistas del catalán se 
muestran radicalmente contrarias a las de Guillén. A este propósito, 
Blecua recuerda la denominación de “existencialismo jubiloso” que 
Eugenio Frutos aplicó a un pensamiento que asegura: “Ser es el valor. 
Yo soy valiendo, / Yo vivo. ¡Todavía!” (Guillén, 1970: 40). 
 
2. 3. Tensión idiomática 
 
La visión barraliana es la de un ser ajeno a la Tierra, o mejor 
dicho, la de un hombre primitivo que se topa con una 
contemporaneidad urbana a la que necesita nombrar. Y este ejercicio 
de bautizar lo desconocido, de verter sobre ello nuevos significados, 
es sinónimo de creación. La urgencia de abordar la realidad, de 
relacionarse con ella mediante el lenguaje, produce 
 
un estado de rebeldía idiomática, de necesario distanciamiento de los 
usos establecidos, donde cabe el empleo de cultismos, arcaísmos, 
tecnicismos, y el aprovechamiento de los significados marginales del 
vocabulario, bien a través de la actualización poética de las 
etimologías, bien a través de las connotaciones secundarias del 
vocabulario (Barral, 1996: 30). 
 
Así, Metropolitano juega constantemente con el doble o triple 
sentido de las palabras, de manera que al significado común de 
riguroso como “austero” y “severo”, hay que añadir el de “fuerte, 
rígido de frío”, propio de su étimo (“Penetraré la cueva / de bisonte y 
raíl riguroso”, en “Un lugar desafecto”); al igual que linde (“palpar la 
linde amarga”, en “Portillo automático”), más arcaico hoy, es 
preferido a límite (Barral, 2003: 32). 
El ejercicio de Barral de rebautizar o resemantizar la realidad 
discutiendo cada palabra, cada forma sintáctica y cada verso consigo 
mismo da cuenta de una tensión con el lenguaje extremadamente 
intrincada, acorde con la actitud del protagonista poético frente a la 
realidad: un sujeto en crisis ante el mundo se relacionará con él 
mediante un lenguaje tormentoso. En cambio, parte de la fuerza 
poética de Cántico reside en la completa correspondencia entre la 
realidad circundante al ser humano y la intelectualización que este ha 
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hecho de aquella. El lector no debe temer enfrentarse a ninguna 
metáfora si se encuentra con los vocablos “primavera”, “nube” o 
“campo”: se trata de cantar lo que es en un mundo armónico. De 
acuerdo con Blecua, “la palabra guilleniana no es sugeridora ni 
intensificadora, sino [...] denominadora y buscada, entre todas las 
posibilidades, [...] para que diga sólo aquello que quiere decir el 
poeta” (Guillén, 1970: 46-47). En todo caso, quizá el lector deba 
aunarlas en un mismo contexto para hacer la “composición de lugar” 
que observa Gil de Biedma en los versos del profesor (2010: 633-
636): “Calles, un jardín, / Césped —y sus muertos” junto con la “Losa 
vertical” son elementos sobre los que, uno a uno, se detiene el ojo, 
pero que en conjunto constituyen el panorama de un cementerio 
(Guillén, 2008: 98). 
El editor catalán define Metropolitano como un “poema 
unitario” cuya elocución es la de “distintos monólogos dramáticos” 
(Barral, 2003: 315). Logra así una poesía objetivada y 
despersonalizada mediante el uso de “correlatos objetivos”, o 
construyendo “una pluralidad de voces a la manera de T.S. Eliot y 
Ezra Pound” (Jawad Thanoon, 2009). De igual modo, José Vicente 
Saval ha elucidado el dialogismo frente al diálogo presentes en la 
estructura de algunos poemas de Barral (2010: 31-37). En concreto, 
advierte de las distintas voces que interactúan en “Puente”, en donde 
una de ellas es la de una mujer, mientras que en “Mendigo al pie de un 
cartel” hablan “el lisiado y la hoja de periódico sobre la que las 
monedas caen” (Barral, 2003: 316). En estos textos el poeta marca las 
voces que dialogan en cursiva con el fin de diferenciarlas de la voz 
narrativa principal. En los últimos versos de “Puente”, la voz 
narrativa, a modo de acotación, deja en suspenso el diálogo: 
 
—Todo  ocurre 
de pronto... 
De pronto los cristales 
que saltan a la luz, de pronto 
cruje el hierro tendido por el aire 
(2003: 85, vv. 65-69). 
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Una y otra técnica, la del monólogo dramático y la del diálogo, 
son también explotadas en Cántico.14 Así, dos voces cierran 
“Perfección del círculo” con un sucinto intercambio de palabras: 
 
Misteriosamente 
Refulge y se cela. 
—¿Quién? ¿Dios? ¿El poema? 
—Misteriosamente... 
(2008: 94, vv. 17-20) 
 
La distinta forma de enfrentarse a la realidad por parte de cada 
uno de los protagonistas poéticos también encuentra su reflejo en la 
disposición gráfica del texto sobre el papel. Basta con situarse ante 
poemas de Cántico como “Salvación de la primavera” y sus nueve 
partes distribuidas en páginas de cinco coplas heptasílabas cada una 
(Guillén, 2008: 107-117). Bien es verdad que la guerra trajo una 
realidad no tan agradable para Cántico, y entonces los versos largos y 
los poemas irregulares empezaron a proliferar entre el orden de las 
formas clásicas. 
Como sería de esperar, el desorden y la irregularidad destacan 
en las páginas de Metropolitano. Carme Riera apunta que la métrica 
barraliana “corresponde al movimiento posmodernista con influencia 
del creacionismo” y suele ceñirse, en todo caso, a la silva libre impar, 
combinación de endecasílabos y heptasílabos libres (1990: 189-190). 
De tal forma que frente al orden clasicista de Guillén en, por ejemplo, 
 
Río con riberas 
De historias y mitos: 
¿Dejas o te llevas 
Los días perdidos? 
(Guillén, 2008: 100, vv. 1-4). 
 
Barral presenta unos poemas en los que “el ritmo de locución 
viene también determinado por la acumulación verbal, adjetival o 
adverbial. [...] Los poemas, por tanto, más que estar organizados 
estróficamente son bloques de locución” (Rodríguez, 1984: 37). Un 
ejemplo sería: 
 
14 El monólogo guilleniano es estudiado por Virtudes Serrano y Mariano de Paco 
(1994), mientras que Francisco José Díaz de Castro (1994) analiza la pluralidad de 
voces de Cántico. 
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—Umbral no más lejano 
que el pie remoto 
¿dónde? 
¿qué silenciosa curva te interroga? 
—Atreve. 
(Barral, 2003: 95, vv. 8-12) 
 
2. 4. Coherencia y cohesión poéticas 
 
Cántico y Metropolitano configuran, cada uno, un largo poema 
que no tiene una temática definida, sino que se basan en una visión 
alternativa y personal del mundo debida a una ruptura con la realidad, 
en el sentido en que la concebían los “poetas sociales”. La 
consideración de Barral acerca de su obra como “un poema unitario 
cuyos temas están ordenados según un sistema de acumulación y de 
recurrencia de ciertas sensaciones de la experiencia urbana” resulta, en 
gran medida, válida para Cántico (Barral, 2003: 315). El quehacer 
poético de uno y otro autor estaría siempre subordinado al programa 
iniciado en estos libros. Jorge Guillén tampoco dejó de insistir en la 
unidad y la estructuración orgánica que para él tenía no sólo Cántico, 
sino también el conjunto de Aire nuestro, testimonio de una “vida 
extrema”; y Carlos Barral se refería a Metropolitano como “el libro 
que me define como escritor y que sigue rigiendo mi destino literario”, 
es decir, como “un prólogo general” a toda su obra poética posterior, 
pues en él se encuentran “casi todas las motivaciones posteriores”, 
aunque de forma muy críptica (Rodríguez, 1984). Cántico y 
Metropolitano, “Más allá” y “Un lugar desafecto”. 
 
3. EXÉGESIS GUILLENIANA DE METROPOLITANO 
 
A pesar de su preferencia por la edición de 1945, Gil de Biedma, 
como tantos otros, es de la opinión de que “quizá, desde un punto de 
vista estrictamente estético, sea el Cántico de 1936 el que logra 
siempre mantener un nivel más elevado y coherente” (2010: 595). El 
poeta barcelonés alude en varias ocasiones a fragmentos de “Más 
allá”, “el gran poema de 1936” (2010: 573). El texto parece venirle 
muy a propósito a cada ocasión, seguramente por su carácter 
programático. Su confrontación con Metropolitano resulta tan 
sorprendente como útil para desentrañar en buena medida el poemario 
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del editor catalán, dado que aporta algunas precisiones a los estudios 
ya existentes. 
En primer término, ha de señalarse el escenario urbano que 
comparten los poemarios de Guillén y Barral.15 El mundo de Cántico 
es agradable a la mirada poética en la medida en que esta lo percibe. 
Por tanto, para que tenga lugar ese sentimiento epifánico o de 
exaltación que recorre las páginas del poemario, será necesaria la 
presencia de la luz. Esta viene a descubrir la realidad, por lo que el 
momento del amanecer cobrará suma importancia. La luz “renace en 
los ojos y la conciencia de un hombre removido por una emoción 
radical de asombro. Ese hombre se conoce así, gracias a un más allá 
que no es él” (Guillén, 1999: 747). Es decir, la luz contextualiza al 
hombre en un aquí y un ahora, lo hace ser. El despertar y el asombro 
ante la propia existencia son las dos primeras sensaciones con las que 
se abre “Más allá”, primer poema del Cántico de 1936: 
 
(El alma vuelve al cuerpo, 
Se dirige a los ojos 
Y choca.) —¡Luz! me invade 
Todo mi ser. ¡Asombro! 
(Guillén, 1970: 79, vv. 1-4). 
 
En cambio, “Un lugar desafecto”, el poema programático de 
Metropolitano, se inicia con un retiro a la oscuridad, al no-ser. No le 
queda otro remedio al hombre primitivo contemporáneo, 
anteriormente mencionado, frente a una realidad que le rechaza y le 
hace sentir “urgente y frágil, de alabastro”; mientras tanto, en el 
amable mundo guilleniano, 
 
Una seguridad 
Se extiende, cunde, manda 
(1970: 79, vv. 21-22). 
  
El túnel de Metro representa en Barral un mundo virginal, no 
conquistado aún por los tentáculos de la humanidad; un “pasadizo sin 
dolor” donde “la piedra decimal” es inofensiva, dado que “nunca 
conoce” (Barral, 2003: 73). El protagonista del vallisoletano, 
 
15 La condición urbana de Cántico ha sido estudiada extensamente por Francisco 
Quintana Docio (1990). 
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extasiado en la superficie, apenas si tiene tiempo de preguntarse 
“¿Hubo un caos?” (1970: 17). 
Como acertadamente señala Jordi Jové, el sueño congrega a la 
humanidad, la hace género y “multiplica su miedo” (1991: 56). Pero 
esa humanidad carece de unos referentes externos comunes que 
faciliten la comunicación entre las personas. El sueño, fruto de una 
subjetividad íntima y personal, es inútil para la comunicación: 
 
Cuentan todos por sueño 
y el sueño tan aprisa 
los párpados tramonta y se resuelve 
sobre su huella... Turbios 
como el temor o ciegos como el humo 
inútilmente se preguntan 
(Barral, 2003: 73, vv. 12-17). 
 
No obstante, el sujeto lírico de Barral no se resigna a la soledad 
ni a la incomunicación y se pregunta si aún es posible la comunión 
entre la realidad y el hombre, la intelectualización equilibrada de 
aquella por parte de este: 
 
Quisiera 
averiguar si aún el pacto antiguo 
puede ser entendido, si allá arriba 
en el fragor de torres, 
de supliciada primavera —lejos 
del muro que tallaron— vive 
(2003: 73-74, vv. 20-25). 
 
El principal interés de estos versos reside en las implicaciones 
del sustantivo “primavera”. Arriba, en la superficie, los altos edificios, 
imagen del desmesurado e irracional progreso tecnológico, ahogan la 
primavera, siempre portadora de significados positivos. De este modo, 
el florecimiento, el surgimiento de la vida y el curso natural son 
imposibles por culpa de la creación humana. No así para Jorge 
Guillén, que condensa en el cuerpo femenino esa eclosión vital de la 
primavera. Para él, el “pacto antiguo” es más que posible y la 
correspondencia amorosa tiene una trascendencia cósmica que 
revitaliza las cosas, las hace ser extremadamente, incluido a sí mismo. 
En la amada se condensa la “Salvación de la primavera”: 
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Mi atención, ampliada, 
Columbra. Por tu carne 
La atmósfera reúne 
Términos. Hay paisaje. 
(Guillén, 1970: 120, vv. 21-24) 
¡Amor: ni tú ni yo, 
Nosotros, y por él 
Todas las maravillas 
En que el ser llega a ser! 
(vv. 45-48). 
 
En el caso del poeta barcelonés, sin embargo, el amor, como una 
construcción social más, tampoco es posible y el contacto humano 
queda reducido al nivel de la más pura animalidad. Como apunta Gil 
de Biedma, el personaje lírico de Barral establece un diálogo con una 
mujer condenada a la soledad tras la pérdida brutal de su virginidad. A 
ese exilio íntimo también se ve relegado el “mendigo al pie de un 
cartel” (1996: 291-292). La denuncia social que conllevan estos textos 
son prueba de que los herméticos y “lentos poemas de hierro” del 
autor catalán no se desentienden de la temática social (Saval, 2002). 
Por fin el contacto humano, la salida al exterior, se hace posible 
en “Torre en medio”,16 aunque de forma degradante: el protagonista 
participa de un producto social abominable como lo es la prostitución 
(Barral, 1996: 292-293): 
 
Rocé el borde, y apenas 
tomados de las uñas, 
envueltos en lo múltiple por todo, 
entramos cuerpo a cuerpo, 
adentro de los muros 
abyectos del amor. [...] 
(2003: 91-92, vv. 79-84) 
 
Es entonces cuando el “yo” lírico comprueba que, al menos, 
“aún es posible / el mundo enteramente en los adentros” (Barral, 2003: 
92). El personaje poético de Metropolitano es una persona frustrada, 
es decir, un individuo desgajado del mundo, incapaz de establecer 
relaciones con su propio yo. Por eso el sujeto de “Puente” se muestra 
nostálgico al evocar “un baile dominguero contemplado desde la 
calle” (Barral, 1996: 292): 
 
16 Título seguramente derivado del guilleniano “Jardín en medio”. 
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la gente acostumbraba a pararse en los pórticos. 
Se hacían las fronteras 
débiles bajo el agua y más desnudas 
y entraba compañía por el cuerpo. 
(2003: 83, vv. 17-20) 
  
En cambio, el autor de Clamor sí presenta a una persona o, 
como enuncia Gil de Biedma, un “sujeto de relaciones” cuya esencia 
radica en su lugar dentro de la realidad (2010: 578-579). Ya lo 
advirtió el propio Guillén: “Nada sería el sujeto sin esa red de 
relaciones con el objeto, con los objetos” (1999: 747). 
 
Soy, más, estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa, 
Soy su leyenda. ¡Salve! 
(1970: 81, vv. 57-60) 
 
Sin duda, estos versos están tras los iniciales de “Ciudad 
mental”, poema que se sitúa muy lejos del prototípico despertar 
guilleniano. No se percibe ninguna sensación luminosa, solamente la 
de la oscuridad homogénea y telúrica que se deja atrás: “Aspira lo 
profundo / a envés de su materia sepultada” (Barral, 2003: 95). Para el 
individuo escindido de Metropolitano resulta una proeza verse cara a 
cara con una realidad que le es por completo ajena e inaccesible. La 
boca de Metro de la que habla Gil de Biedma constituye la frontera 
entre la intimidad y la exterioridad (1996: 289), entre lo conocido y lo 
remoto, la “linde del consuelo”. La entrega sin reservas a la realidad 
por parte del vallisoletano es aquí un paso “a ciegas”, un ojo 
radicalmente diferente al de Guillén. 
Si el poema se sustenta en esa mirada poética, las cosas en las 
que se detiene la pupila pasan a un primer plano. La realidad, 
agradable para Guillén, está conformada por objetos hermanados de 
forma armoniosa, idea que ya reflejan los versos de “Más allá”, el 
texto que abre Cántico a partir de 1936. Se trata de un motivo esencial 
para el poeta, quien lo condensa al máximo cuando exclama: 
“¡Gozosa materia en relación!” (Guillén, 2008: p. 36, vv. 7-8). La 
tercera parte del poema comienza: 
 
¡Más allá! Cerca a veces, 
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Muy cerca, familiar, 
Alude a unos enigmas. 
Corteses, ahí están 
(1970: 82, vv. 81-84). 
 
Es más que probable que alguna sustancia de estos versos lata al 
fondo de los que encabezan “Timbre” de Carlos Barral y que abren 
este trabajo: 
 
Alrededor, a veces, 
los objetos se ponen en contacto, 
difíciles de pronto, 
como si no quisieran 
guardar nuestra conciencia construida 
(2003: 76, vv. 1-5). 
 
La que para Guillén era “gozosa materia en relación” se 
transforma ahora en unos entes hostiles y extraños que parecen tramar 
entre sí, confabular contra el protagonista del poema. En Cántico son 
“enigmas” a los que Barral califica de “difíciles”. Nótese la diferencia 
en el matiz semántico: el enigma no denota aversión, sino que suscita 
curiosidad, mientas que aquello que es difícil siempre se vuelve 
complejo e indeseable. 
De manera inminente, la realidad se rebelará contra la 
“conciencia construida” por el hombre desde que concibió esos 
objetos e intentó hacerlos inteligibles. Los referentes se afanan en 
despojarse de su significante y de su significado, es decir, de la 
posesión humana que los constriñe. En esta ocasión quien se decide a 
alzar la voz es el teléfono:17 
 
Y allí, en lo más íntimo 
de la otra parte circular, estalla 
un ruido. 
Un tallo con espinas 
urge en la atmósfera, penetra 
las actitudes familiares. [...] 
(Barral, 2003: 76, vv. 6-11). 
 
 
17 Según Barral, el poema “parte de una llamada telefónica” (2003: 315). 
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El aparato rompe con su ruido la soledad —intimidad— en que 
la realidad ha recluido al ser humano, que, perturbado, lo resemantiza 
como un urgente “tallo con espinas”. 
El autor castellano suele referirse a la Naturaleza cuando usa la 
palabra soledad, siguiendo una tradición en la que se alinean Góngora 
o Machado. Un ejemplo es el poema “Las soledades interrumpidas”, 
incluido en el último Cántico (2008: 46-47). En “Los amantes”  se 
alude al espacio natural como 
 
Tallos. Soledades 
Ligeras. ¿Balcones 
En volandas? Montes, 
Bosques, aves, aires 
(1970: 94, vv. 1-4). 
 
Si bien Jorge Guillén es un poeta de referencias urbanas, su 
poesía da muestra de su gusto por los jardines, asumidos como fruto 
de “un proceso de manipulación y ordenación de la naturaleza libre 
para elevarla a las cimas del refinamiento y perfección” (Quintana 
Docio, 1991: 42). En cambio, los pequeños espacios de verdor 
enmarcados en la gran ciudad barraliana son vestigios de una 
Naturaleza que lucha por romper la oscura realidad de hormigón 
dominante. El árbol es una isla en medio de la megalópolis que 
devuelve al protagonista poético a sus raíces naturales. En su soledad 
el poeta se define al hacer su propia interpretación de la realidad 
circundante, fundando una identidad, tal como indica García Montero 
(Barral, 1996: 32): 
 
Basta volver la vista: 
la soledad del árbol se propaga 
y soy su presa singular. 
Un hueco 
cercado de silencio inviolable... 
...es otra vez poema 
(Barral, 2003: 75, vv. 57-62). 
 
Volviendo a la dialéctica entre el “yo” lírico y la exterioridad, 
ambos poetas presentan una tensión, que es gozosa en el caso de 
Guillén y hostil en el de Barral. Una pupila que no deja de tener 
presente esta premisa hará hincapié en la definición de los objetos y en 
la frontera donde termina el individuo y empieza la otredad. Por eso 
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Guillén escribe sobre la “superficie manifiesta a sus átomos tristes” 
del “material jubiloso” (1970: 83). El texto “Naturaleza viva” y su 
descripción de una mesa probablemente constituyan el ejemplo más 
claro de un objeto que el sujeto reconoce mediante sus sentidos y el 
contacto físico. El protagonista del poema guilleniano está en el centro 
de una realidad donde encuentra su espacio concreto y definido: 
 
Mientras van presentándose 
Todas las consistencias 
Que al disponerse en cosas 
Me limitan, me centran! 
(1970: 79, vv. 13-16). 
 
En cambio, el mundo hostil de Barral tendrá unos límites 
extremos. Una realidad indefinida provoca las preguntas del poeta: 
“¿Con qué prisa / se está el todo midiendo desde fuera?”, “¿Con  qué 
extremo / rigor, por qué nos hemos hecho tan distantes?” (2003: 101). 
Hay que recordar aquí la pugna del individuo con su propia 
percepción cuando el sujeto se dispone a salir del túnel. La mera 
acción de subir las escaleras ya parece heroica: “Peldaños de repente, / 
el vértigo y los límites porfían” (2003: 95, vv. 3-4). 
Tanto la realidad que Guillén disfruta en la existencia neta que 
comienza en “Más allá” como el mundo siniestro al que asciende el 
Barral de “Ciudad mental” permanecen en una calma tensa. El sujeto 
poético está alterado en ambos casos, por lo que es altamente 
impresionable. Lo que rodea al vallisoletano está “intacto aún” hasta 
que “ruidos irrumpen” (1970: 79), y lo que circunda al catalán 
permanece “en vilo, pendiente” (2003: 95), hasta que “estalla un 
ruido” (2003: 76) que rompe la calma. Esta palpitación de los objetos 
también puede verbalizarse mediante el verbo vibrar: “Vibran / los 
andamiajes, los puentes en lo vivo / del ánimo que cruzan [...]” 
(Barral, 2003: 79, vv. 88-90), “Y la mañana pesa, / Vibra sobre mis 
ojos” (Guillén, 1970: 80, pp. 25-26). 
Este último ejemplo, cuyo primer verso le otorga una cualidad 
física a un momento del día (“la mañana”), es propicio para llamar la 
atención sobre la materialización que ambos escritores hacen del aire 
y de la luz. Barral hablará en “Ciudad mental” de que “sucumbe el 
aire demasiado grave” (2003: 95, v. 7). 
Asimismo, es interesante detenerse en la concepción del tiempo 
que se observa en las obras de estos autores. Según García Montero, 
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en Metropolitano existe una unión compleja entre pasado y presente 
que explica la existencia paradójica de ese hombre que es a la vez 
contemporáneo y primitivo, que concibe el túnel como cueva de 
Altamira y boca de metro, como bisonte y raíl (Barral, 1996). La 
participación del presente en el pasado se revela en el verso 
“Cometemos un círculo que dura” (2003: 74, v. 42). En apariencia, 
muy parecido es el sentido de la temporalidad en el autor de Cántico 
revelado en estos versos: “Todo está concentrado / Por siglos de raíz / 
Dentro de este minuto, / Eterno y para mí” (1970: 80, vv. 29-32), 
donde también aparece la idea de concentración temporal. La 
diferencia estriba en que la conciencia guilleniana adopta un sentido 
de la temporalidad casi siempre inverso al de la mayor parte de la 
poesía lírica, y también al de Barral. El tiempo de Guillén sigue una 
dirección pasado-futuro. El presente participa de lo pretérito 
continuamente, a la vez que no deja de cabalgar hacia el porvenir (Gil 
de Biedma, 2010: 583-588). De ahí los versos 
 
Y sobre los instantes 
Que pasan de continuo, 
Voy salvando el presente: 
Eternidad en vilo 
(Guillén, 1970: 33-36). 
 
También en vilo, palpitando, vibrando, como una realidad más 
que delimita al “yo” lírico. 
Hasta aquí se han tratado algunos de los aspectos principales de 
la poesía de uno y otro autor, y se ha comprobado cómo el camino que 
toma cada uno es justo el contrario del otro: uno positivo y el otro 
negativo, uno saliente y el otro entrante, uno relleno y el otro hueco, 
uno cóncavo y el otro convexo... El más joven plasmó en su poesía las 
enseñanzas del mayor de una forma muy concreta; más exactamente, 
y expresado en los términos que emplearía Harold Bloom, Barral es el 
efebo “antitético [que] «completa» a su precursor”, es decir, a Guillén, 
“conservando sus términos, pero dándoles otro sentido” (Bloom, 
2009: 64). Siguiendo la teoría sobre el proceso de influencia 
desarrollada por el crítico estadounidense, el poeta barcelonés habría 
abandonado “la percepción correcta de los poemas que más aprecia” 
de su maestro para, paradójicamente, acercarse a él sin serlo. Se trata 
de una malinterpretación o traducción equívoca necesaria para 
realización del aspirante a poeta al que es imposible dejar de mirar a 
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su modelo (2009: 113-114), o lo que es lo mismo, un caso palmario de 
revisión de Jorge Guillén a modo de tessera o compleción y antítesis 
por parte de Carlos Barral. 
 
CONCLUSIONES 
 
Resultaría estéril imaginar  el devenir de los versos de Carlos 
Barral sin las horas febriles dedicadas a Rilke o a Guillén. El autor 
checo vino a ser para el barcelonés una vía de escape en un país 
oscuro que padecería por muchos años “los adverbios de temor y el 
humo”. Pero los amigos son tan importantes como los padres y, 
además, son cómplices. La leyenda de la Generación del 27 se 
asemejaba al mito de un naufragio en el momento más feliz de la 
travesía y Gil de Biedma dio noticia a Barral de los supervivientes. 
Uno de ellos era el Guillén de Cántico, un producto literario rebosante 
de éxtasis y epifanía a través de unos versos surgidos de un minucioso 
buril. El joven editor haría propio ese laborioso proceso de escritura 
que producía tan fértiles resultados. 
Es durante la década de los cincuenta cuando Gil de Biedma y 
Barral echan a caminar de la mano. Una vez más, una amistad escribe 
algunas de las páginas más ilustres de la literatura española. En esos 
años la pareja de Barcelona experimenta la prolongada exposición al 
sol de Guillén, el cual quedaría para siempre impreso en 
Metropolitano y en “Las afueras”, uno de los primeros poemas del 
autor de Compañeros de viaje. No en vano la crítica ha señalado la 
afinidad entre estos dos textos, ambos desiguales, ambos “difíciles de 
pronto”. 
Curiosamente la editorial de Barral dio a luz en el mismo año de 
1960 dos obras aparentemente tan dispares en sus motivaciones y 
planteamientos literarios como Cántico: el mundo y la poesía de Jorge 
Guillén y Veinte años de poesía española. La primera, de Jaime Gil, 
fue leída por Barral durante los años de su redacción, suponiendo para 
este una continua aprehensión de la poesía guilleniana. Sin duda, la 
publicación de este ensayo responde a un intento por corregir la 
defectuosa lectura que se estaba haciendo de Cántico en la España de 
la época. Por otro lado, la mencionada antología no sería más que un 
mero instrumento para dar visibilidad a Barral, Gil de Biedma y los 
demás poetas barceloneses en medio del imperio decadente de la 
literatura social. Para ello se hizo necesario el viraje hacia una estética 
en la que el elemento real o anecdótico tuviese mayor cabida, un 
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hecho que desdibujó, en la poesía del editor, los vestigios de Guillén, 
reivindicado ahora deliberadamente como poeta “realista”. 
Pero la honestidad del ensayo de Gil de Biedma y la perspectiva 
que otorga el tiempo han aclarado qué Guillén ejerció efectivamente 
su magisterio sobre estos poetas. Y es la cosmovisión, la coherencia 
de pensamiento y el rigor estructural seguidos por el autor de Cántico 
lo que lleva a Carlos Barral a adentrarse en sus páginas, a sumergirse 
en sus versos y a hacerlos propios. 
Sin embargo, la idiosincrasia de Carlos Barral estuvo 
fuertemente condicionada por una infancia transcurrida en la España 
de la Guerra Civil, por una pupila marcada desde muy pronto por la 
destrucción, y por unas relaciones humanas difíciles, extremas, 
quebradas. El orden característico de la cosmovisión poética de 
Guillén se traducirá, en  Metropolitano, en una destrucción sistemática 
del escenario del poema. El ojo de Barral será el revés de la mirada 
del maestro, su negativo. Por tanto, la armonía y comunión del sujeto 
con respecto al mundo circundante que presenta Cántico se 
transformarán en la obra del barcelonés en una realidad hostil que 
rechaza al individuo, constriñéndolo en su propia intimidad e 
impidiendo cualquier tipo de relación eficaz y satisfactoria con el 
exterior. Se trata de la universalidad de un “Más allá” frente a la fatal 
concreción de “Un lugar desafecto”, de la exaltación frente al drama, 
de la plenitud frente a la escisión. 
Un día después de la muerte de Jorge Guillén, Carlos Barral no 
pudo evitar definirse públicamente como “guilleniano” en un 
vehemente artículo en el que incluso hablaba del “guillenianismo” 
como un sistema moral y poético (Barral, 1984). El catalán expresó 
así su adhesión a la obra del escritor español que probablemente más 
influyó en la suya. Metropolitano no es sino “sobrevivencia 
guilleniana”. 
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